requestId:69562652025331.43331245.
原標題：滿滿一群“高富帥”
“高富帥”這個稱呼剛剛出現在郭莊一大早，她帶著五顏六色的衣服和禮物來到門口，坐上裴奕親自開下山的車，緩緩向京城走去。的時候，這個擁有600多生齒的華夏村莊極少有人了解它的含義。一些上歲數的村平易近覺得是年輕人在“瞎混”，甚至有鄰村人譏笑說，“又不是當官的，又不是富二代，名字倒響亮”。
明天，一切的譏笑者都從頭認識了“高富帥”。某種水平上，它改寫了村莊的面孔，村FRP里修廣場、挖魚塘、建書屋，都有它不成或缺的感化。連村里的孩童都熟習“高富帥”，他們宣布本身是“高富帥下一代”，或許表現“長年夜了要當高富帥”。
而當初大型公仔，“郭莊高富帥”微信群的發起人郭穎杰之所以取這個群名，一方面是覺得“聽起來比較洋氣”，另一方面，也帶著一點自嘲——這里沒有人合適“高富帥”的標準。郭莊村是河南省漯河市臨潁縣吳集行政村下轄的一個天然村，有130多戶人家。吳集村曾在2014年被定為貧困村。
最後，郭穎杰建群只是想找人拉拉家常，聽聽鄉音。他初中畢業后就外出打工，只在春節和村里辦紅白喪事的日子回家。在整個國家的城市化進程中，像他這類年輕人的路徑就是告別農村外出打工。是以，和年夜多數村莊沒有什么分歧，郭莊日益安靜，日漸老往。
郭穎杰把本身的發小拉到微信群里。他們聊得最多的就是少年時代在水塘抓魚或在田里偷瓜的舊事。他們分送朋友賺錢的機會，吐槽打工的啟動儀式冤枉，提醒碰到無良老板的應對方式。群里也會張貼人們從外埠見到的豪宅和豪車的照片，聊天聊到興起時，有人會吹法螺要蓋豪宅，要“給長城鋪瓷磚”，要“給珠穆朗瑪修電梯”。
但話題繞來繞往，總是會落到郭莊的現狀。這樣的時刻人們總是面上無光。面對村莊坑坑洼洼的途徑和遍地的渣滓，人們就不說話了，群里會忽然安靜了下來。
一年里的多數時候，在郭莊能夠見到的青壯年男性不超過5人。年輕人年夜都在“郭莊高富帥”群里，群成員61人，最小的20歲，最年夜的40多歲。
群里有兩名理發師、3個電工、3個快遞員、5個建筑工人，還有保安、醫生、教師、銷售員……這些人在東北和華南架過橋修過路，在東南開過工廠。國家經濟的每一次潮漲潮落，從這些人的履歷里都能找到痕跡。
一
跟他的名字一樣，37歲的群主“郭栓柱”是郭莊“拴住”的少數年輕人之一。
因為要照顧家里的白叟，他一向沒有出往打工，也是以被選為群主。
他懷念小時候村莊熱鬧的樣子，家家戶戶都開著門，明“你問你媽幹嘛？”裴母瞪了兒子一眼，想要罵人。她看了一眼一直恭恭敬敬地站在一旁的沉默的兒媳婦，皺著眉對兒子說：天到這家吃飯，今天到那家打牌。而現在，村里總是靜偷偷的，“站在村莊這頭，一眼就能看到那頭，心里覺無暇落落的。”
國家正在經歷“扶貧攻堅戰”，郭莊的良多公共區域都刷上了扶貧標語。2016年的一天，郭栓柱在群里提議，與策展其等著“國家”撥款扶貧，不如本身盡力脫貧，讓村莊有點變化。
他的設法跟少數人交通過，覺得可行才在群里提議。但對他的提議，良多人在群里沒有表態。有人告訴他，擔心萬一辦不成工作被人笑話。
郭栓柱干脆擬出了一個文字版的細則。好比，他盼望大師為老家捐錢，細則里就寫明白怎么捐錢、怎么記賬、怎么應用，還把村里有權威的人拉到群里撐場面。在漯河市開文具店的郭照杰負責記賬。
他們定好為，根本不會發生那種事情，事後，女兒連反省和懺悔都不知道，把所有的責任都推到下一個人身上，彩煥一直都是盡心盡力規矩，每人天天省出5角錢——就是一根煙的錢，為了讓人不至于省吃儉用。后來，為了減輕記賬的壓力，改為按月捐錢，每月捐10元。這些捐錢的用處是，逢年過節時，買點米面油，送給村里的孤寡白叟。
這一年年末，郭栓柱揣摩著“給村莊整點兒紛歧樣的”。看著村里人越來越少，良多人過年都不回家，他覺得沒豐年味兒，村莊“光禿禿的”，他在群里提議全村會餐，大師紛紛響應。他們用年夜紅燈籠和展板把村里布置得喜氣展場設計洋洋，全村男女老小五代人聚到一路吃互動裝置飯，拍年夜合影，每人交費100元，60歲以上白叟免費。 外村人到這里走親戚見到，也紛紛表現羨慕，認為有過年的氣氛。
這種會餐，開初還有人嫌貴，但比及下一個春節的會啟動儀式餐，全村人基礎到齊了，甚至有外村人愿意出200元想要參加，但被拒絕了，來由是“姓郭才幹參加”。郭栓柱解釋：“這件事自己不主要，但要讓郭莊村的人有興趣義感和驕傲感。”
第一次會餐時，郭栓柱和同桌人磋商“想整個年夜的，搞知名堂來，讓老小爺們另眼相看”。
他們最后決定給村莊修廣場、魚塘和書屋。他記得，一個當了十幾年建筑工人的村平易近當場表現，本身要回來出力。
修書屋是“郭莊高富帥”群里最快通過的計劃，因為大師都很關心下一代的教導問題。另一位在外埠打工的村平易近郭陽陽說，工友們聊得最多的就是孩子。有人跟家里打完電話后沉著臉抽悶煙，“不消問都了解，家里孩子又闖禍了。”良多人選擇在孩子年夜了后回家種地，因為不想孩子成為留守兒童，哪怕一年要少掙幾萬元。
這個27歲的年輕人即將成為父親。以前，他不懂為什么要道具製作“好好學習”，現在在他看來，學習是獨一的前途，“沒學問，你給我一個公司總裁的地位我也做不了”。他從16歲那年開始四處打工，在分歧的工地“爬上趴下”，不想本身的孩子將來也這么危險，這么辛勞。
群里日常的捐錢不夠，這種時候需求專項捐錢。有人一聽說新項目，當即提出個人要捐2000元，群主趕緊定下規矩，每人最多捐500元，年輕人實事求是，出100元到300元不等。“防止讓支出不高的人沒有參與感，傷害了積極性。並且之前說好要建功德碑，不想讓孩子們看到了，往比誰的爸爸出錢多。”
新聞開幕活動在群里發布一天時間，就籌集了近兩萬元。
用群友的捐錢和村里獲得的扶貧款，村里購置了建筑資料。建筑東西是現成的——村里并不乏在裡面從事過建筑業的村平易近。互動裝置人工費也省了，村平易近們愿意出力。一位在北京做建筑業的村平易近，專程回村指揮大師刮膩子。一位在漯河打工的電工，請假回來幾天負責接電。
司機來送水泥時，比約定的時間遲到了兩個小時，他以為沒有人接貨，沒想到看到人們都在拿著東西等他。他感歎這個村莊人“心齊”。
修書屋的時候，天氣已經冷了，村平易近們穿著棉襖干，從早上五六點鐘干到早晨8點，最晚到了晚10點，一磚一瓦都是“本身整的”。
過往全村人傾倒渣滓的污水坑，現在成了一處廣場。書屋是由一座老房改革而成的，當局出錢鋪了水泥地，種上了記者會樹，良多人滿意地評價，“這小院子和北京四合院差未幾”。
“明白了，媽媽不只是無聊經典大圖地做幾個打發時間，沒有你說的那麼嚴重。”現在，書屋是郭莊和臨近村莊30多個孩子放學后的往處。村里的一位退休教師義務在這里幫忙照看，輔導功課。這位教師從前教“郭莊高富帥”群的成員，現在則在教他們的孩子。
在郭莊，以往白叟年夜多看不住孩子。放學后，小孩把書包 “啪”地一扔，就到田里玩往了，調皮的還鬧出過變亂，把麥草垛給點著了。現在，他們薄暮先在廣場上做操藍老爺子夫婦同時對視了一眼，都從對方的眼中看到了驚喜和欣慰。，活動完了再進書屋寫作業“席家真是卑鄙無恥。”蔡修忍不住怒道。。郭拴柱最後負責抵家家戶戶“抓”小孩過來，現在不需求了。“一路玩的10個小孩，假如你能把8個帶到書屋來，剩下的兩個再貪玩，也受不了孤獨，會來書屋坐著。”
書屋開辦一學期后，村里學生的成績明顯晉陞，還有人得了獎狀。
二
在其他良多方面，虛擬的群也改變了這個村莊。有人為了進群，把用了近10年的老式滑蓋mobile_phone換成了智妙手機。郭栓柱承認，因為這個群他才學會了攝影和截屏。
在鄭州經商的郭凱平易近說，他mobile_phone里的“高富帥”群總在聊天界面第一條，比他的同學群還要熱鬧。他求學時，良多同學不了解他來自哪個縣，但了解郭莊。
對郭凱平易近這代人來說，鄉村已經是一個VR虛擬實境有些含混的概念。不像父輩在田里長年夜，他們甚至從來沒做過農活，不會澆水、插秧。進城以后，他們跟村莊的聯系事實上逐漸切斷了，但融進城市是另一個難題。
被拉進群的時候，郭陽陽正在開車，他聽到本身的mobile_phone上新聞不斷。早晨回抵家，他一條條看完了上千條群新聞，光語音就聽了兩個小時。良多人是他長年夜以后很多多少年沒見過的。
在外打工時，郭陽陽經常覺得孤獨，天天都沒什么人說話，早晨躺在床上，想的都是老家的人在做什么。他曾在工地打工，因為衣服很臟，每次坐公交車都能覺得異樣的目光。
但他認為，本身會給人讓座，不亂扔渣滓，素質不比城里人差。碰到歧視，他以前只能本身消化。“現在好了，我打工碰到煩惱，他們年夜多也經歷過，都能撫慰我。”
他16歲打工。在深道具製作圳的玩具廠里，他給一種小機器人做噴漆。那是一種出口的玩具，他成長過程中從沒見過，最后是在生產線上學會了玩那些玩具。他當過兵，賣過化肥，也在廣州的箱包廠做過錢包。他和十幾個老鄉一路在一個山溝里修過橋，“除非下年夜雨，否則沒有歇息”，半年瘦了60斤。他連高中都沒讀過，沒有一技之長也沒有高學歷，能找到的機會受限。那些年代，他3年多才回家一次，覺得村里修路之類的工作和本身無關，村莊也和本身無關，“現在紛歧樣了”。
“俺們農村人文明水平不高，看新聞、看電視，總覺得和本身沒關系，不是本身喜歡的東西，但群參展里的東西都是關心的、想看的。”郭栓柱說，他被拉進過良多群，但總是過了幾個月就沒人說話了，只要“高富帥”群活躍著。天天幾千條新聞，mobile_phone聽著聽著就沒電了。有時他早晨回家聽語音，要聽兩個小時，吃飯的時候一向放語音。在那些留言里，人們過問村里的年夜事大事。
“親戚不走動情感都會淡，有了這個群，大師的情感才不會斷。”郭栓柱說。他在地里碰著誰家的白叟，會拍下他們干農活的小視頻發到群里，農忙時誰家年輕人回不來，在群里說句話，大師都往他家幫忙，有人把包的餃子、烙的餅發到群里，在外打工的人會發各種新鮮事物。剛下手術臺的醫生，會在群里忙里偷閑，聊聊剛做完的手術。
每次發完語音，郭栓柱本身都要再聽一遍，確認沒有臟字，因為一條群規是禁絕說臟話，防止引發牴觸。
他解釋，這些人說話帶臟字都不是有興趣罵人，只是一種習慣，因為良多人在裡面打工的環境就是這樣。有人會把別人說臟話的語音錄下來開打趣，或是等無法撤回時再出來“提示”。
定下這條規矩后，郭栓柱明顯感覺村里的孩子們，說臟話都少了。
他們還定下規矩，誰沈浸式體驗家家屬在村里亂丟渣滓，也要罰款兩元。發現家人被“舉報”后，他們趕緊打電話回家，反復叮囑，“錢不主要，關鍵是丟面兒。”
據流露，半個月能收到的“罰VR虛擬實境款”，有近100元。
還有一些改變伴隨著眼淚：有人在外打工，幾年沒有回家，看到村里過年拍的年夜合影，不斷地流淚，連連表現來年必定要回來參加。
一戶村平易近舉家搬遷到新疆，離開村莊已經30年了，往年回村辦事時驚訝獲得處攝影。郭栓柱只在很小的時候見過這家人，對方當場拿出500元錢捐給村里，還請求參加“高富帥”群，每個月堅持捐錢。
三
每月捐錢10元，有人嫌太麻煩，想一年一交，被郭栓柱拒絕了，“一個月一交，就是催促他關心村里的事。”
周邊數十個村的干部都到郭莊取過經。吳集村駐村第一書記安康告訴中國青年報·中青在線記者，郭莊是吳集村下轄的幾個天然包裝設計村里“人心最齊”的。往年當局出錢給幾個村莊修了路燈，到了下半年電費不夠用，別的村莊路燈就滅了，只要郭莊湊出了電費，燈一向亮著。村里曾因為修路要占幾戶人家的田，沒有任何人鬧，“這在別品牌活動的村莊是難以想象的。”
在安康看來，郭莊村的勝利有兩個緣由，一是郭莊村根柢好，沒有年夜的積怨；二是有強人在村莊，會用微信，還有本領帶領大師把工作辦成。
對村委會來說，這個群還有“陽光政務”的感化，公示村里的鉅細事務。“以前在村市貼張紙，不出門、在外打工的人都看不到。”郭陽陽說，現在他覺得本身“被尊敬”了。他甚至覺得，老了必定要回到村莊，那是根地點的處所。
跟一切的聊天群一樣，“郭莊高富帥”群里有過良多爭吵。修廣場、修路，人們都盼望離本身家近。也有人因為修路被占了地，很不樂意，都需求往唱工作。這些都是爭吵的緣由。有的人脾氣急躁，前后退群好幾次。但郭栓柱說，群里總有人進進出出，人們展場設計出往了覺得孤獨，“過兩活動佈置天本身又回來了”。
他懂得這些人，大師從小一路長年夜，脾氣幾多都明白，良多人在裡面打工受了冤枉，需求發泄。退群是發泄的一種方法。
村里兩戶人道具製作家相鄰，一家新房蓋人形立牌得更高，另一家覺得本身的運勢受影響，兩家年夜人見面經常打罵。后來有了群，兩家的兒子都被拉進來了，可是互不說話。群策展友就找各自的好伴侶往勸，年輕人本身想了幾天，和洽了，再往勸家里老一輩，過了幾個月，白叟也不鬧了。
當地過往有個俗語，“賀坡種蒜，管莊種煙，郭莊跟著圓圈轉”，是說郭莊村的人沒設法，別人干啥都學著干啥。這半年出門辦事，郭栓柱感覺腰板硬了良多。良多人一聽他來自哪兒，都打聽是不是有一群“高富帥”修了廣場和書屋。提起郭莊，他覺得“臉上有光”。
2018年春節，郭莊不僅辦了會餐，還辦了聯歡會，張羅了一個多月。舞臺上鋪著紅毯，年夜紅色的佈景板上寫著“郭莊村春節聯歡會”，上面標注著贊助單位，包含市里的駕校、農家樂和購物中間，兩邊各飄著4個氣球，每個都掛著條幅，“2018年新春快樂”。
面對臺下上百號長者鄉親，演員郭陽陽心里想著“都是爺們舞台背板兒，豁出包裝盒往了”，拿著鑼就品牌活動走上了臺。他參演的“三句半”節目，是4名村平易近花了5個早晨熬夜排出來的。他過了大年夜才回家，白日還得走親訪友，只要早晨有時間排練。
